Durante mi niñez, mi familia era como una gota de agua en un gran rio; nunca permaneciamos en un solo lugar por mucho tiempo. Nos mudamos a Rhode Island cuando tenia 8 años, y permanecimos ahi hasta que fui a la Universidad en Colorado Springs.La mayoria de mis memorias son de cuendo vivia en Rhode Island, pero hay fragmentos en mi mente de los muchos hogares en los que habite, cuando era mucho mas joven.
La mayoria de estas memorias son poco claras y sin sentido-Como el perseguir a otro niño en el patio de una casa en Carolina del Norte, intentar construir una balsa detras de un departamento en el que vivi en Pennsylvania, y cosas como esas. Pero hay un pulado de memorias que permanecen tan claras como el vidrio, como si hubiesen ocurrido ayer.
Viviamos en una casa a las afueras de la bulliciosa ciudad de New Vineyard, Maine. Era una casa grande, en especial para una familia de tres. Habia una serie de cuartos que estaban totalmente desocupados, a los cuales no entre durante el tiempo en el que vivi en esa casa. Supongo que era un desperdicio de espacio, pero era lo unico que puedo rentar mi papa que le quedara cerca de su trabajo. Recuerdo que, en el dia despues de mi cumpleaños, tuve una fiebre tremenda. El doctor dijo que tenia Mononucleosis lo que, para mi, significaba mas fiebre y no poder salir a jugar por al menos, tres semanas. Era un momento terrible para estar atado a la cama; estabamos empacando para mudarnos a Pennsylvania, y kla mayoria de mis cosas ya estaban dentro de las cajas, dejando mi cuarto casi vacio. Mi mama me traia agua mineral y libros varias veces al dia, los cuales servian como unico entretenimiento durante estas semanas.
No recuerdo exactamente como conoci al Sr.Bocon.Creo que fue una semana despues de que diagnosticaron la Mono.Mi primera memoria de la pequeña creatura fue de cuando le pregunte su nombre.Me dijo que lo llamara Sr.Bocon, porque tenia una boca enorme en comparacion a su cuerpo-Su cabeza, sus ojos, sus arrugadas orejas-.Pero su boca, sin duda era lo mas grande. Te pareces a un Furby, le dije mientras miraba uno de mis libros.
El Sr.Bocon se detuvo y me miro extrañado.''Furby? Que es un Furby?''-Me pregunto.
''Tu sabes...El juguete peludo con orejas enormes, lo puedes acariciar y alimentar, casi como una mascota real''
''Oh!...Tu no necesitas uno de esos.No es lo mismo que tener un amigo real''
Recuerdo que el Sr.Bocon se desaparecia cada vez que mi mama iba a mi cuarto a revisarme.Se ocultaba bajo mi cama y me decia:''No quiero que tus papas me vean, tengo miedo de que ya no nos dejen jugar juntos''
No hicimos mucho durante los primeros dias.El Sr.Bocon, solo veia mis libros, fascinado con las imagenes e historias.Por ahi del tercer o cuarta noche desde que lo conoci, me desperto con una gran sonrisa en su rostro.''Vamos a jugar un nuevo juego'',me dijo.''Pero tenemos que esperar hasta despues de que tu mama venga, porque es un juego secreto''
Despues de que mi mama me trajera mas libros y refresco, a la hora de siempre, el Sr.Bocon se deslizo desde abajo de la cama y tomo mi mano. ''Tenemos que ir al cuarto que esta al final del pasillo'',me dijo.Me negue al principio, pero el Sr.Bocon, insistio hasta que cedi.
El cuarto en cuestion, no tenia ni muebles ni tapiz. Lo unico que lo distinguia era una ventana del lado opuesto a la puerta. El Sr.Bocon corrio a traves del cuarto, y le dio un firme empujon a la ventana, dejandola un poco abierta. Enonces, el, me insistio en que mirara hacia el piso, afuera.
Aunque estabamos en el segundo piso de la casa, la caida era mas alta debido a que estabamos en una colina.''Me gusta jugar a fingir aqui'',me explico el Sr.Bocon.''Finjo que hay un suave y enorme trampolin alla abajo, y brinco.Si lo crees con todas tus fuerzas, vas a ver que rebotas hacia aca arriba, como una pelota.Quiero que lo intentes!''
''Es muy alto'',le dije.
''Pero eso es lo divertido! No seria tan divertido si fuera una caida corta, De ser asi, mejor rebotaras en un trampolin real!''
Recuerdo haber jugado con la idea; dejarme caer en el fresco aire, y rebotar en algo que mis ojos no podian ver.Pero el realista en mi, prevalecio. ''Quizas en otra ocasion'',le dije.''No se si tenga tanta imaginacion.Podria lastimarme''
La cara del Sr.Bocon se contorsiono con un gruñido, pero solo por un momento.Decepcionado, se metio debajo de mi cama, donde estuvo quieto el resto del dia.
La mañana siguiente el Sr.Bocon llego con una pequeña caja.''Quiero enseñarte malabares'',me dijo.''Aqui hay algunas cosas que puedes usar como practica, antes de que te de tu primera leccion''
Mire la caja;estaba llena de cuhcillos.''Mis papas me mataran!'', le grite horrificado de que el Sr.Bocon habia traido cuchillos a mi cuarto-Objetos que mis papas no me dejarian tocar nunca!-
El Sr.Bocon gruño.''Es divertido jugar con esto.Quiero que lo intentes''
Aleje la caja de mi.''No puedo.Me regañaran.Los cuchillos no son seguros para aventarse''.
Las cejas del Sr.Bocon se cerraron,molesto.Tomo la caja con lus cuchillos, y se metio debajo de la cama, otra vez durante todo el dia.Me empezaban a preguntar que tan seguido se la pasaba debajo de mi.
Desde ese entonces, empece a tener problemas para dormir.El Sr.Bocon, me despertaba en la noche diciendome que habia puesto un trampolin real debajo de la ventana, uno enorme que no podia ver en la oscuridad.Siempre me negue y trataba de volver a dormir, pero el Sr.Bocon persistia.Algunas veces, se quedaba a mi lado hasta el amanecer,animandome a saltar.
Ya no era tan divertido jugar con el.
Una mañana, mi mama fue hacia mi cuarto y me dijo que tenia permiso de ir a caminar afuera.Pensaba que el aire fresco seria bueno para mi, especialmente despues de estar confinado a mi cuarto durante tanto tiempo.Con emocion, corri hacia el patio, esperando poder sentir el sol en mi cara.
El Sr.Bocon me estaba esperando.''Hay algo que quiero que veas'',me dijo. Debi darle una mirada fea,porque entonces me dijo:''Es seguro, no pasa nada, te lo prometo''.
Lo segui hasta un viejo camino que corria a traves de los bosques detras de mi casa.''Este es un camino importante'',me explico.''Tengo muchisimos amiguitos de tu edad.Cuando estuvieron listos, los lleve a este camino.A un lugar especial.Todavia no estas listo, pero algun dia, espero, lo estaras''
Regrese a mi casa preguntandome, que tipo de lugar existia mas alla de aquel camino.
Aproximadamente dos semanas despues de conocer al Sr.Bocon, empacaron la ulitma carga de cajas en el camion de la mudanza.Me fuiadelante con mi papa, en un largo recorrido hacia Pennsylvania.Habia considerado en decirle al Sr.Bocon que me iba, pero aun teniendo 5 años, sospechaba mucho de las intenciones de la creatura, a pesar de lo que me decia.Fue por esta razon que decidi no mencionarle nada de mi mudanza.
Eran las 4:00 am cuando mi papa y yo estabamos en el camion.Mi papa me esperaba llegar a Pennsylvania para la hora de la comida al dia siguiente, con ayuda de una larga dotacion de cafe y bebidas energeticas.Recuerdo que se parecia mas a un tipo que estaba a punto de correr una maraton, que un tipo que se la pasaria sentado por un par de dias.
''Muy temprano para ti, verdad?''
Afirme con mi cabeza, mientras la ponia en la ventana, esperando dormir un poco antes de que saliera el sol.Senti la mano de mi papa en mi hombro.''Esta sera la ultima mudanza, te lo prometo.Se que es dificil para ti, especialmente estando con esa enfermedad.Una vez que obtenga mi promocion, podremos quedarnos en un solo lugar,y hacer amigos''
Cuando el camion comenzo a moverse, vi la silueta del Sr.Bocon en la ventana de mi cuarto.Parado, inmovil, se despidio lastimosamente con su mano.No me despedi.Años despues, regrese a New Vineyard.El terreno donde se encontraba mi casa estaba vacio, a excepcion de los cimientos.Resulta que la casa se quemo algunos años despues de que yo y mi familia no fuimos.Por curiosidad, busque el camino que el Sr.Bocon me enseño, y al encontrarlo, decidi seguirlo.Una parte de mi esperaba que el Sr.Bocon saltara sobre mi de que repente, y me espantara dandome un infarto, pero tenia la sensacion de que el Sr.Bocon, ya no se encontraba en ese lugar, como si de alguna manera el estuviese atado a la casa que ya no existe.
El camino llevaba a uno de los cementerios de New Vineyard.